外婆刷短剧,侄子打游戏:我在铅山老家的院子里,却没人抬头看我一眼
我今年刚迈入不惑。长年在外打拼，每逢假期，最盼的就是回老家——上饶铅山的一个小村子。那里有我最熟悉的田埂、老屋、和夏天里吹也吹不散的热风。今年暑假，我特意放下手机，想好好感受一下久违的乡土气息。可一进村，我就愣住了。我小姨正在厨房切菜。菜板前架着一部手机，屏幕里正放着一段又一段节奏极快的短剧。她看得入神，手里的刀慢了下来，菜切了半天，还剩一大半。我问她看的啥，她头也不抬：“你不懂，这个上头。”吃饭时，一家人围坐，却没人说话。老人们捧着智能手机，刷短视频的、看直播卖货的、追剧的……孩子们则埋头打游戏，连夹菜都顾不上细嚼慢咽。餐桌上，只剩下碗筷碰撞的声音。我忽然想起小时候，一家人吃饭，聊收成、说闲话、骂小孩，热热闹闹。如今，手机成了唯一的话题——不是内容，而是它本身：“网费没了”“手机充好电没？”记忆里的夏天，我们这群孩子是“野”的。上山摘果、下河摸鱼、田里追蜻蜓……如今，表舅家11岁的儿子，早上睁眼第一件事就是摸手机。吃饭看游戏解说，上厕所也要“开黑”，奶奶敲门，他只当没听见。老人也一样。朋友的外婆自从学会刷短视频和网购，家务不做了，房间脏了、蚊帐积了灰，她也不管。每天对着手机时而哭时而骂，还成箱成箱往家搬些用不上的东西。我并不是要怪手机。它从来不是洪水猛兽。问题在于——没人引导的沉迷。老人缺陪伴，孩子缺管教。子女在外打工，孙辈留守在家。手机成了最便捷的“电子保姆”，也是最沉默的“亲人”。在城里，我们还能去公园、逛商场、看电影；在农村，娱乐方式本就单一，手机一出现，就像黑洞一样，吸走了所有人注意。如今你走在铅山的村里，田埂上坐着刷短剧的老人，屋檐下趴着打游戏的孩子。本应传递亲情的手机，反而成了一堵墙，把现实隔开。我也曾陷入这种状态——在城里刷某音某手，连一集完整的电视剧都看不下去。后来我关了“个性化推荐”，开始读长篇、看纸质书，才慢慢找回专注力。如果村里能多几个棋牌点、活动室；如果子女能常教老人识别网络陷阱；如果学校能组织更多户外游戏……也许，一切会不一样。屏幕里的热闹终究是幻影，现实中的陪伴才最真实。这个暑假结束前，我带着小侄子去河边走了走，教他认了几种野草，他居然很开心。那一刻我明白：我们阻止不了时代，但我们可以选择不遗忘土地。别让手机的光，盖过农村的烟火气。多一句叮嘱，多一场陪伴，也许就能让一个孩子、一位老人，从屏幕里抬一抬头，看见真正的蓝天。
