昨天失眠了,因为刷抖音短剧。
起初是想“学习”一下爆款套路,好自己也上手拍一部。结果点开第一个,就像打开了一包薯片,说好只尝一片,再抬头,窗外天都黑了。
吸引人的点,确实简单粗暴。每集就十几秒,走路、等餐、上厕所的空隙,刚好够看一集。爽点密集得像流水线上的螺丝钉——“啪”一个反转,“啪”一个耳光,主演前一秒被欺负,后一秒亮出隐藏身份,全场跪服。情绪被精准地掐住咽喉,来不及思考,只来得及分泌多巴胺。
剧情更是极致的二元对立:好人一身正气,连头发丝都透着无辜;坏人坏得毫无保留,咬牙切齿,恨不得把“我是反派”写在脑门上。但正因为如此,最后一刻坏人恶有恶报时,那种大快人心的舒畅感,是真实的。你不需要动脑,不需要共情复杂的人性,只需要跟着鼓掌。
可看着看着,我关掉了手机,突然觉得有些害怕。
我原本是要去“分析”它的。可当我的手指不自觉地一次次上滑,当“再看一集就睡”变成“算了反正已经三点”时,我意识到——我不再是那个冷静的观察者,我已经成了被精准投喂的“受众”。
为什么它会如此吸引人?因为它剔除了生活里所有的“弯弯绕”。现实里,好人未必一生平安,坏人可能逍遥法外;努力不一定有结果,误会常常解不开。但短剧里,一切都有解。它把复杂的现实压榨成一颗高浓度的糖丸,让你在疲惫的生活里,能迅速获取一点廉价的、即时的甜。
这或许就是受众的心理:我们太累了。我们不是不知道它“无脑”,而是恰好需要这份“无脑”。在单位揣摩领导意图,在家庭平衡各种关系,在社会里消化各种无力感——我们动了一天的“脑”,临睡前只想让大脑做个按摩。短剧就是那个粗暴但解压的按摩器,它不问你的感受,只负责让你暂时忘掉感受。
可按摩完了呢?我关上屏幕,那些快感像潮水一样退去,留在沙滩上的,只有更深的空洞和失落。我好像看了很多东西,又好像什么也没看。时间被切割成无数个“十几秒”,悄无声息地流走了。
我突然不想拍了。因为我发现自己拍不出那种“简单的正义”,我脑子里全是生活的灰色地带。更重要的是,我不确定,该不该把更多人的时间,变成那一颗颗转瞬即逝的糖丸。
我们缺的,或许不是那种“直接的快乐”,而是一个能让自己真正安静下来的夜晚。不刷手机,不追反转,就只是坐着,让时间像水一样,完整地、缓慢地流过身体。
至于那些短剧,就让它们继续在那个小小的屏幕里,替我们完成现实中完不成的复仇吧。而我,该去面对自己真实人生里,那个没有快进键、也没有金手指的剧情了。
。