大哥刷短剧,我想想巴斯

2026年7月21日下午13:26，我现在正坐在一趟回家的高铁上，不对，我没位置，是站着。

旁边站着一个大哥一直在用很大的声音刷短视频，他看的是那种短剧，台词是“这婚我不结了”，大概内容是女主摔门而出，男主追上去，然后下一个镜头两个人又抱在一起了。

我不敢转头看，怕和他对视，虽然我知道这么社牛的人不多，但我还是怕他问我“小姑娘你说她该不该原谅他”，我不擅长回答这种问题，我连自己该不该原谅自己都还没想清楚呢。

一

最近几天发生了太多抓马的事情。

我不打算细说，真的不想，大概就是那种不大不小、一桩接一桩、像有人在你的生活里装了自动售货机、你投进去一枚硬币、掉出来的永远不是你想要的那一罐的那种感觉，搞得我心很累。累到一种程度，就不想再想了，只想把它打包扔在高铁上，让它在轨道上慢慢减速，最后停在某个我没有下车的小站。

于是我打开手机备忘录，开始打字，想点别的事，比如此刻我刚看到的那个新闻，唐宁街10号又有了新人，英国又换首相了，说说我对英国的一些看法吧。

我想了想，得出一个结论：虽然我没去过，但我不喜欢英国，嘿嘿，有点主观。

二

我看过几部英剧，读过一点英国史，也断断续续跟过一些国际新闻，慢慢地就有了自己的一个判断，英国这个国家有一种老登气质。

什么叫老登气质呢？就是你知道他曾经很厉害，他自己也知道自己曾经很厉害，可现在他没那么厉害了，他接受不了，于是他用一种特别讲究的方式告诉你——哼哼，我不屑于厉害。

那其实是一种语气，英国人说话的语气总觉得永远比实际内容多一层东西，那层东西小时候看觉得很有教养，是绅士风度，但长大了再看，觉得是在给你设门槛：“你够不够格听懂我这句话”？

这种设定本身就让人不太想懂。还有他们的食物，我真的不想多说，炸鱼薯条听起来像一个冷笑话，而且那个笑话讲了快两百年了，没人更新过。

可我对巴斯很感兴趣。

三

就是那个英国西南部的小城，古罗马人占领不列颠的时候在那里建了一个浴场，当时的人管它叫Aquae Sulis，意思是“苏利斯之水”。

想象一下，一个温热的、冒着硫磺味儿的澡堂子，修在远离罗马几千公里的地方。我每次想到这个画面：一帮罗马士兵脱了铠甲，身材应该很不错，赏心悦目，泡在巴斯的热水里，蒸汽弥漫，他们的身体放松了，可眼神是空的，我经常会想象他们在想什么。

想家吧，离家太远了，不列颠又湿又冷，羊肉可能也不好吃，泡在热水里闭上眼睛，脑子里出现的应该是罗马傍晚的光，那种暖黄色的、斜斜的、照在广场石头缝里的光。

那时候的人离家远，可能比我远多了。他们不知道什么时候能回去，可能知道自己回不去了，所以在巴斯泡澡的时候，他们更多的是在用一个家的温度，来抵御一个不是家的地方。你泡进去的那一秒，水的温度把你包住了，然后你在心里想：好了，可以不想了。就这么一瞬间，可那一瞬间里，你离罗马最近，而那一瞬间一过，水还是热的，风已经从屋顶的缝隙灌进来，你又回到那个湿冷的不列颠了。

还有简·奥斯汀！她也在巴斯住过。

四

她在这儿住过几年，好像在那写过《诺桑觉寺》和《劝导》，虽然她本人好像不太喜欢巴斯，嫌它太热闹、太浮夸。

但我特别喜欢她，因为我觉得简·奥斯汀是一个特别懂“人其实很蠢但还挺可爱”这件事的人。她的书里没有什么惊天动地的大事，就是一群人在客厅里坐着，聊聊天，喝喝茶，谁多看了谁一眼，谁少说了哪句话，然后整个世界就变了。

她写的东西对我来说，比那些宏大叙事更有力量，宏大叙事告诉我世界很大，简·奥斯汀告诉我世界很大，可你只需要管好你家客厅里那几个人，其他事等茶凉了再说。

她把客厅写成了宇宙，把茶杯的起落写成了潮汐。所以我喜欢巴斯，不仅因为罗马人想家，也因为简·奥斯汀在那儿走过，她可能也嫌那儿冷，可能也在某个傍晚裹紧了披肩，快步走过某条弯曲的石头街，她没说，但路记得。

五

然后，我对古罗马和古希腊的喜欢大概就是从这里来的：他们的遗迹是粗的、旧的、能摸到的。

如果有机会去希腊去希腊，站在奥林匹亚的废墟里，也许脚下的石头还是当年的石头；去罗马，站在万神殿的穹顶下面，光线从那个圆洞里落下来，你站的位置和两千年前的人站的是同一块石板。

我看过希罗多德写的《历史》，这书是公认的世界上第一本历史书，他说他写这本书是为了“保存人类的功业，不致因时光流逝而湮没”。我在高铁上重新想起这句话，觉得一个人能做的最安静的事，就是替一些已经不存在的人，记住他们曾经在意过的东西。

波斯也是一样。我以前对波斯的了解不多，后来读了一些居鲁士和大流士的东西，发现波斯帝国的治理方式比我想象的宽容得多，居鲁士攻下巴比伦之后没有屠城，他颁布了一个法令，让被俘虏的犹太人回家，那条法令被记录在《圣经》里，也记录在一块圆柱形的陶土碑文上。

我第一次看到那段铭文的翻译时，觉得这个人不像是两千多年前的帝王，像是某种还没来得及命名的、缓慢的文明在借用他说话，就像用低沉有磁性的嗓音说那种“你可以留下，也可以走”的话。

他的意思是：你不必听我的，你只需要听你自己的，这在当时，是一个帝国能做到的最安静的事。

可如今英国没有这些东西，没有大澡堂子，没有圆顶，没有那种“我离家太远了我泡一泡热水假装回去一下”的柔情。它只有分寸感，只有冷幽默，只有那种我知道你听不懂但我还是要说的语气，所以我不喜欢它，但我愿意为了巴斯原谅它一次，因为那些罗马人泡在热水里想家的时候，他们比我离得更远。

他们不知道自己还能不能回去，我坐上这趟高铁，一会儿就到了。他们得坐船，走陆路，翻阿尔卑斯山，穿过高卢，横渡海峡，再走上好几周，最后他们泡在同一个热水里。然后简·奥斯汀在同一个城里走路，路过他们的澡堂子，可能心里嘀咕了一句：“这水真有那么舒服吗？”然后继续走她的路。

六

……

那个刷短视频的大哥停下来了，我的耳朵忽然安静了下来。

我靠在窗边想，其实我根本没去过英国，没泡过巴斯的澡堂子，没在简·奥斯汀走过的路上踩过任何一块砖，没尝过他们的炸鱼薯条，但我已经在心里把那个地方走了好几遍了，这不亏，真的不亏。

因为有时候，离一个地方最远的时候，反而离它最近，隔着想象的距离，反而能看到更多。你说是不是很神奇？

我没去过，但我为它这会儿写了那么多字，而那个刷短视频的大哥，去过的城市可能比我多得多，可他大概不会记得任何一个地方的空气是什么味道。

高铁开始减速了，报站的女声说前方就是我要下的站。

我就写到这儿吧，准备把耳机收进包里，伸个懒腰。等车停稳了，我拎包下车，踩在站台上的那一刻，也许会忽然觉得：有点想念巴斯的热水。虽然我没泡过，但想象里它一直是温的，简·奥斯汀大概也不会介意我替她记得它。

哦对了，我朋友以前问我：“你不喜欢英国，那你以后会去巴斯吗？”

“会啊，攒钱，攒够了就去，虽然不喜欢，但以后有钱有机会了还是想去看看”

“那要是攒不够呢？”

我就回了一句：“那就把键盘拿出来打开，写它，反正它又不会涨价”。

想象永远免费，这点我还是挺满意的，毕竟我已经很穷了，你能拿我怎么样？我没钱，但我年轻啊，有想象力，有创造力，还有好奇心，还有一根不太贵的充电线，

够了。